Я купил сынишке экземпляр небольшой жестяной карикатуры на грузовик, заполонившей прилавки и детские игры.
- Почему сама не ездит? - строго спросил сын.
- Проскачи вокруг нее на одной ноге три раза и прокукарекай, она и поедет - сорвалось с языка. Сын деловито запрыгал вокруг машины, сотрясая комнату-ячейку многоэтажных сот, и немузыкально прокричал "кукареку!". Машина неподвижно стояла на полу посреди комнаты.
- Ты все делаешь неправильно - сказал я - Прыгать надо на левой ноге и в другую сторону, а кукарекать после каждого круга. И кукарекать надо как настоящий петух, а не просто "кукареку" кричать. И в каждом круге должно быть девять прыжков.
Сын старательно исполнил все указания. Позвонил сосед снизу - поинтересоваться, не землетрясение ли началось. Позвонил сосед слева - осведомиться, почем десяток яиц. Когда я смог наконец положить трубку, сын закончил последний круг с блистательным петушиным криком, достойным приветствовать восходящее солнце. Машина фыркнула, чихнула, заурчала и неторопливо, с достоинством огибая ножки стола, покатила в дальний угол комнаты.
